Ониувиделидругдругавкафе.Невстретитьсяонинемогли,таккаквэтомкафеникогонебыло,кромебармена.Изатемвтечениедолгоговременионижили,невидяникоговокруг:любовьсамодостаточна,онаотвергаетлишнее.Встречинабезлюднойстанцииметро«Арбатская».Онбудетвыкраиватьвремямеждукомандировками,она—междурейсами.Цветыипоцелуинаулице,подхолоднымдождем.Постельвегопустомсветломдоме.Сноварасставание.Новскореонпоймет,что«самаякрасиваядевушкаМосквыиМосковскойобласти»—этоегосудьба…